Где-то за пределами столичной суеты, в провинциальном городе Б. происходят события вселенского масштаба. Дважды покоритель космоса Сергей Лысов готовится к рекордному для отечественной космонавтики третьему полёту. Но перед этим он впервые за много лет вернется в родной Б., где его с нетерпением ждут земляки. А больше всех — его одноклассница Таня Соколова. Теперь — Татьяна Викторовна Гизатуллина.

Для неё эта встреча — последний... Кто знает... Может, неспроста она хранит школьный карандаш, подаренный Серёжей в десятом классе, — импортный, полумягкий, давным-давно сломанный пополам. Кох-и-нор! Божечки!